廠商協會網

“你忘記了的技能才是你真正掌握了的”丨專訪美國作家巴特勒

來源:qqculture    發布時間:2019-12-10 20:01:24

羅伯特·奧倫·巴特勒在倫敦街頭 拍攝:崔瑩


為推介新作《香河》,11月底,71歲的美國著名作家羅伯特·奧倫·巴特勒(Robert Olen Butler)來到英國,出席各種圖書節并舉辦講座。


羅伯特·奧倫·巴特勒以書寫越南題材聞名,這與他的個人經歷有關。1969年從愛荷華大學拿到碩士學位后,他被征召入伍。當時越戰仍在進行中,接受美軍情報訓練后,他被派往越南,一開始做情報工作,后來到西貢當翻譯。這段經歷對他產生了重要影響?;孛绹嗄旰?,1992年,他創作了短篇小說集《奇山飄香》,講述了越戰結束后,帶著戰爭創傷尋找身份認同的越南裔美國移民的故事。出版次年,《奇山飄香》獲得了普利策小說獎?!都~約時報書評》評價 ,“這本書很巧妙地將越南人刻畫得栩栩如生”。


睽違24年后,2016年,《奇山飄香》的續集《香河》出版。它也以越戰為背景,關注的是深受越戰影響的一家美國人?!度A盛頓郵報》評價這本書“簡潔、細膩地描述了一場婚姻的結束……這或許是世界上最古老的故事,至少在一夫一妻制的國度是,而巴特勒通過解剖每個人物的心理歷程,給了這個故事新的生命?!?/p>


在中國,巴特勒的短篇小說集《小報戲夢》也剛上市。作家在其中寫了12個稀奇古怪的故事,主人公包括一出生便帶有貓王文身的男孩、9歲的職業殺手、被刺后未身亡卻隱姓埋名幾十年的約翰·肯尼迪……這些故事曾發表在《紐約客》《巴黎評論》等出版物上,《小報戲夢》是它們的合集。


圍繞上述作品及其寫作,11月26日下午,騰訊文化在倫敦對巴特勒進行了專訪。以下為采訪內容。


“我的生活經歷很豐富,它們就是我的堆肥”


《小報戲夢》中文版



騰訊文化:聽說《小報戲夢》的創作靈感來自八卦小報。

?

巴特勒:八卦小報給我的只是表面的靈感。如同一粒埋在牡蠣體內的沙子,珍珠是自然而然誕生的。英國小說家格雷厄姆格林有一個“堆肥”理論——所有的元素在那里堆積、發酵、腐熟,被微生物分解。時機成熟時,作品就誕生了。

?

我的生活經歷很豐富,它們就是我的堆肥。寫《小報戲夢》前,我常去美國的一家百貨商店買東西。商店的收銀臺附近擺著無數小報,它們的頭版刊登的新聞大多聳人聽聞,但總會有一兩份報紙刊登稀奇古怪的故事,比如“嫉妒的丈夫變成一只鸚鵡回來”。這些標題很抓人,很有創意,但里面的故事很爛??催@類新聞時,一些人物出現在了我的文學想象中,但他們要嚴肅得多。我選擇了小報中的一些標題,也按照這類風格創造了一些標題,然后去講故事。

?

騰訊文化:《小報戲夢》有12篇小說,敘述者各有不同,比如“用玻璃假眼監視拈花惹草的丈夫的女人”“出生時自帶貓王文身的男孩”“變成鸚鵡的丈夫”等。他們的共性是什么?

?

巴特勒:共性是,他們都有某種渴望或欲望。這也是推動故事和情節發展的要素。小說是關于人類渴望的藝術,情節不過是在這類渴望遭遇挑戰、挫折和被制止時發生的事。

?

在小說中,最重要的一類渴望是對自身身份的渴望——主人公在探求自己處于世界和宇宙的哪個位置。這個主題貫穿《小報戲夢》的12篇小說。書中的所有人物都在探求他們是誰,他們屬于哪兒。

?

騰訊文化:為了真實還原這些敘述者的不同生活,你做了哪些準備?

?

巴特勒:不需要很多準備,只要把情感注入人物。我學過表演,這種寫作準備類似于演員在演出之前的——讓我的內心情感與所寫人物的一致,讓人物的渴望變成我的渴望。寄生于所寫對象的體內,我會了解他們周圍的世界,會知道哪些東西在挑戰他們。這時我就開始寫作。

?

在寫作前,很多人傾向于分析,了解寫作對象的心理特征和彼此關系。我完全不是這樣。我認為作品不是通過分析誕生的,而是從潛意識中誕生的,從作者的經驗中發酵分解而來。我不對人物進行任何分析,我的人物都由最深的欲望驅使,后者帶動故事情節發展。

?

實際上,每個人都具備這種無意識寫作的能力。它有點像是在做白日夢:我們坐在那里,但思緒可能在別的地方——你可以看到后一處的風景,聞到那里的香氣,聽到那里的聲音。那個如同夢境的地方,也是作者在寫作時要去的地方。

?

騰訊文化:《小報戲夢》的第一篇是《泰坦尼克號的幸存者透過水床說話》,最后一篇是《百慕大三角洲發現了泰坦尼克號的幸存者》,為什么這樣安排?

?

巴特勒:這樣讓整部小說集前呼后應。在《泰坦尼克號的幸存者透過水床說話》中,幸存者一直覺得自己像是白活了。但當在船上遇到一個女子后,他覺得他的存在有了價值——他要為她犧牲。

?

在寫這本書中的其他小說時,我一直在琢磨這個故事,覺得故事還沒有完。為了讓故事完整,我決定用《百慕大三角洲發現了泰坦尼克號的幸存者》來講女主人公的故事。夾在這兩篇小說中間的十篇小說未必有直接聯系,這也代表了一種分離——男主人公和女主人公的分離。

?

香河的香味也意味著死亡


《香河》英文版


騰訊文化:《香河》是《奇山飄香》的續集,但兩部作品之間間隔了24年。你為什么在現在才寫《香河》?

?

巴特勒:參加越戰的美國老兵年紀都已經不小了,我都71了,是時候回顧自己的一生了。而在《香河》中,主人公是70歲。還是說到格雷厄姆格林的“堆肥”理論——所有的經歷、感受和年齡等因素混合在一起,經過發酵腐熟,一切就緒,你就可以寫這個續集了。

?

騰訊文化:為何選擇以“香河”為書名?

?

巴特勒:香河是越南中部的一條河流,它流經順化,最后注入南海。在它上游的一百多公里,河的沿岸遍布果樹。果樹開花時節,花瓣隨風飄進河里,在水中被分解,當河水到達順化時,就會散發出一種成熟果實的香味,所以這條河被稱為香河。但這種香味是通過分解花瓣產生的,所以它也意味著死亡,是死亡之香。越戰結束后,我也去順化看過香河,盡管并非在香河飄香的時節。

?

在《香河》中,一個越戰老兵回憶了四十多年前的故事。他參加了越南1968年的“春節攻勢”戰斗,然后在順化愛上了一位越南姑娘,但他已經和越共的一個成員訂婚了。他不得不保守這個甜美又傷感的秘密?!跋愫印本拖笳髁诉@種情緒:甜美,黑暗,和死亡有關。

?

騰訊文化:為了寫《香河》,你采訪過美國的越戰老兵嗎?

?

巴特勒:沒有。我的確認識很多越戰老兵,我們的關系也很密切,但我不需要采訪,因為我了解他們。再說我和他們是同齡人,我也知道自己怎么想的。我認識很多人,結過5次婚,打過仗,在鋼廠上過班,當過記者……我的個人經歷很豐富,我了解人們在不同環境和不同生活階段的想法。

?

此外,在越南生活時,我每晚在西貢的小巷子里和越南人聊天。我聽到他們的聲音,了解他們的生活,對他們充滿了感情。這些點滴都融進了我腦海深處“被遺忘的記憶”。經過時間沉淀,他們被重新塑造,浮現在我的腦海里。我甚至分辨不清哪些是真實發生的,哪些是我想象的。

?

在我的作品中,這些人物重新活靈活現。他們不是我采訪到的、記錄在筆記本里的人物,而是生活在我的無意識中、我的文學記憶里的人物。無意識也是我想象力的源泉,甚至這樣描述也不太準確——我不是有意識地去想象的,這些人物是自己誕生的。像是植物,他們自然而然地在我體內成長,突然一天,就從我過去的記憶中破土而出。

?

騰訊文化:這些人多少都處于流放的狀態中。你為何關注他們的這種狀態?

?

巴特勒:所有的優秀小說都離不開渴望,離不開對個人身份認同的追求。對被流放者而言,身份是很重要、很迫切的問題。流放狀態本身也充滿戲劇性,是作家創作的沃土。


《奇山飄香》中文版


騰訊文化:《小報戲夢》和《奇山飄香》中都有佛教思想。你是在越南接觸到佛教思想的嗎?它如何影響你的寫作?

?

巴特勒:是的。在越南時,我頻繁地接觸到佛教。佛教的確影響了我的寫作。佛教信奉“活在當下”,作家也當如此。佛教中的冥想就是要去除糾纏的思緒,這和寫作的過程有點像。

?

此外,小說是關于人類和人類的感覺的,是關于人類的渴望的。而佛教認為,人有很多欲望,欲望是苦難的根源,所以人要遠離貪欲。我的作品沒有涉及這么深的話題,但如果說人生與欲望有關,小說的情節也與欲望有關。欲望也就是“渴望”的另一種說法。

?

騰訊文化:美國的越南裔移民如何評價你以越戰為背景的作品?

?

巴特勒:除了英文版,這幾本書在美國也被譯成越南語,以便于美國的越南裔移民閱讀。多年過去,目前在美國生活的年輕越南裔已經是純正的美國人。而我收到的郵件、信件和評價,多來自那些有著和小說中的人物類似經歷的越南裔移民。他們對我本人不是越南人很驚訝,也很感激我寫關于他們的故事。

?

在獲普利策獎后,我被邀請到加利福尼亞和一群越南裔的作家、學者共進午餐。他們說很感激我,因為《奇山飄香》并沒有把他們寫成某個流亡團體,而是關注人性和人的處境。這一點是最重要的,也是人類共通的,而種族、宗教、文化、信仰和性取向差異只是表面現象。

?

正在寫以一戰為背景的間諜驚悚小說


羅伯特·巴特勒在倫敦住處 拍攝:崔瑩


騰訊文化:你曾說,在寫過很多質量不好的小說后,你才寫出了好小說。這個質變是如何實現的?

?

巴特勒:用無意識去寫作,找到人物的渴望,依據人物的渴望去敘事。這是我下了一番苦功才學會的,在寫了很多不好的作品之后。

?

在小說《異類》中,作家馬爾科姆·格拉德威爾研究了不同領域被認為是天才的人,但假如你仔細觀察,會發現為了創造出精品,這些人要付出1萬多小時的努力。運動員也是如此。經過很多訓練,某項運動就變成了他的無意識。比如體操隊員習慣了不用思考,只是去做動作,他們的肌肉逐漸有了記憶力——要是邊跳邊想要往哪里落,他一定會摔下來。作家也是如此,不斷練習的意義在于讓記憶力從大腦過渡到無意識,過渡到夢境里。

?

騰訊文化:你的作品受到哪些作家的影響?

?

巴特勒:我讀了很多書,包括中國作家的,但我記不清到底是誰影響了我的寫作了。格雷厄姆·格林說,所有的好小說家記性都不好。我也用這話為自己辯解:你忘記了的技能才是你真正掌握了的。有的作家影響了我觀看和構建世界的方式,他們原本的樣子卻變得模糊。

?

騰訊文化:你說過,想成為作家,動機必須是想寫,即使出版不了。你的這種對寫作的渴望從何而來?

?

巴特勒:這也令我費解,但我就有這樣的渴望。這樣說吧,每個人都能意識到周圍世界的嘈雜和混亂,對于作家來說,僅僅借助某種政治、宗教或哲學信仰來解釋世界、安慰自己是不夠的。作家所能做的,是擷取生活中的一部分,通過本能和情感再現這些內容,而且讓它們完整通暢、緊密相連。

?

對我而言,寫小說也是一種探索。在動筆之前,我不知道我能寫出什么。

?

騰訊文化:寫短篇小說,你認為最大的挑戰是什么?

?

巴特勒:一部小說的長度并不是在寫作前可以確定的。它由人物、我聽到的這些人物的聲音、我對他們的感受和他們的渴望所決定。

?

在人物的帶動下,故事的發展有時是很自然的。我寫過一本叫《塞弗倫斯》的書,在書中,我把兩句話當引語。一句話來自一位19世紀的醫生,他在慎重考慮后寫到,頭被砍下后,大腦里的血可以讓人在1-1.5分鐘內保持清醒。另一句來自演講手冊:在情緒高漲時,一個人每分鐘可以說160個單詞。這樣算一下,說1.5分鐘的話,就可以說240個單詞。

?

《塞弗倫斯》中有64個短篇小說,每篇都是240個單詞,都用第一人稱敘述,都是剛被砍下的頭顱的內心獨白。這些小說非常短。實際上,“頭被砍下來時”是非常好的寫作契機,因為只剩下一個頭顱,人們的身份就會受到嚴重挑戰,不得不重新評估“我是誰”。

?

騰訊文化:你喜歡在什么樣的環境下寫作?

?

巴特勒:?我住的小鎮只有兩個居民——我和我的妻子。雖然有點偏,但它離我工作的佛羅里達州立大學并不太遠。我的房子周圍有1.3萬英畝松樹,它們歸一個組織保護,我只擁有中間的一英畝地。我住的房子有些歷史,它的后面是一座小木屋,我平時就在小木屋里寫作。

?

我喜歡一大早就起床開始寫作,這樣頭腦會比較清醒。假如沒有課,我可以一直坐在那里寫10-12個小時。

?

騰訊文化:你的下一部作品是關于什么的?

?

巴特勒:我一直在寫一系列以一戰為背景的間諜驚悚小說。它們都以一位美國戰地記者的口吻敘述,他也是一個秘密間諜。我已經寫完了其中的三本,目前在寫第四本,它的名字是《黑色的巴黎》。這些書不是短篇,每本都有10萬字。

?

我還有寫另外兩本書的計劃,它們將會是類似于《香河》的小說。我腦海里經常會蹦出很多想寫的故事,但每次只能寫一本。就像是種地,我有一大片地,種了不同的莊稼,下本書寫什么,要看哪片莊稼先熟。



?
承包工地食堂赚钱吗 足球鞋 喜乐彩票 全天腾讯分分彩人工 平码用加七算法 福彩30选5奖金多少 天天捕鱼电脑版 吉祥棋牌馆手机版下 …? 浙江6+1开奖结果19084 皇家牌 买一千块股票亏了两千